没有下一次下乡了。
年9月5日，在做第三次全国农作物种质资源普查与收集的途中，55岁的尼玛扎西突遇车祸，猝然离世。
西藏自治区农牧科学院（以下简称西藏农科院）“天塌了”。
西藏农科院院长、国家青稞育种创新团队首席专家尼玛扎西走了，同事说，他留下的空，一群人去顶，也未必顶得上。
尼玛扎西在试验田内观察青稞长势。图片由西藏农科院提供
仔细回忆，几乎每个人都能想起院长对自己的嘱托。青稞、牦牛、牧草、水产、食品深加工……只要是和西藏农牧业发展相关的领域，尼玛扎西都操心。
但很少有人能确切想起院长在生活中有什么爱好，只知道他咖啡喝得凶。不是什么现磨或者手冲咖啡，就是市面上最常见的袋装速溶黑咖啡。院长有一个保温杯，一次性扯开两三袋，倒点开水，喝完了，就再泡。
他靠这个“爱好”保持清醒。
他个子不高，近些年来，越发瘦了。他常年蓄着胡子，戴一副窄框眼镜，见过他的人，都说他有“学者风范”。
这位学者、干部，扑在青稞上，为西藏农业高质量发展，熬尽自己。
青稞，这种禾本科、大麦属的植物，在藏区老百姓生活生计中有着特殊的意义。它是藏区人民的主食、燃料和牲畜饲料。
可以说，有农田的地方，就有青稞。
青稞顽强，受得住高寒、霜冻和干旱等多重考验。但西藏耕地面积少，要让青稞长得好，还得靠农业科技人员育良种、找良法。
青稞图片。复旦大学卢宝荣摄
尼玛扎西总记得，小时候家里粮食不够，哥哥和父亲要用当地产的陶器，赶着驴车，去附近的琼结县换青稞。
他是西藏百万翻身农奴的后代。这一辈，家里兄弟姐妹五个，他排行老三，是唯一上了学、读出来了的孩子。
尼玛扎西从小成绩就好，念完初中后，他跳级考上西藏民族学院预科班，年，尼玛扎西去往西北农学院，读起了农学。毕业后，他就去了西藏自治区农业研究所。
上世纪90年代，中国科学院自然地理研究所在西藏做项目。他们发现这里人才匮乏，高端人才更是急缺。于是，自然地理所和自治区合作，招了一批青年科技人员到所里培训，备战第二年的硕士研究生考试。
当时，西藏去了十几人。在来年的统考中，尼玛扎西脱颖而出，成了唯一考上的那个。
学生时期的尼玛扎西。图片由西藏农科院提供
到了中国科学院后，这位藏族年轻人优秀得让老师都惊讶。尼玛扎西的导师记得，硕士第一年学习，修37学分就能达到要求，但尼玛扎西修了54个学分。“他外语好，悟性高，为人厚道，大家都喜欢他。”
因为优秀，尼玛扎西得以硕博连读。仅用四年时间，他就完成了全部学业。尼玛扎西的博士论文，
辑丨余振（共青团昆明市委）
校
对丨鹿 几
校
审丨贺雨妍
值班编委丨连李生
