记者
王怡、汪维喆编辑
石一瑛1
在从珠峰东南坡C3营地到C4的途中，范波第一次看到了“彩色路标”。
彩色路标，是登山者对于沿途遇难者的称呼。范波看到的这具辨认不出性别的尸体，着装完整，冲顶的背包还在身上，腹部的衣服卷起，高原环境下，露出的皮肤已经蜡化。
回想起一周前看到的场景，范波的记忆依然清晰：“心理还是有种异样的感觉，因为能看到皮肤，而且就挂在我们经过的路绳上。”这具尸体的旁边，是另一具已经被油布包裹起来的遗体。
这是范波今年登顶过程中见过和听说的第四例死亡。从C1到C2营地途中，他看到四个夏尔巴人拖着一具包裹捆绑着、年出现的尸体下山。
而在5月18日出发登顶前，他听到了印度人RaviThakar在5月17日登顶返程途中去世的消息——Thakar登顶成功后返回了海拔米的C4营地，在帐篷中入睡，然后，再也没有醒来。
“他（Thakar）肤色黝黑，个子不高，留着大胡子，一直在笑，和我们聊天的时候非常开朗，”范波和Thakar各自所在的登山队都找了同一家尼泊尔登山公司协助，两人在大本营有过接触，现在他们的交情已经无法延续了。
“其实在高山上，生和死就是一线间。”
范波（右）和他的夏尔巴向导扎西的登顶照。（图片来源：范波）
印度人Thaker，是今年第一个在正式登顶珠峰之后遇难的人。但听到他去世的消息时，大本营里多名登山者不会预想到，他们之中还有9个人也将永远无法返程。
年，尼泊尔旅游局一共发放了张登山许可证，比去年多了35张。从尼泊尔境内的南坡登顶，一直是登山爱好者青睐的路线。
在山的另一边，中国西藏登顶的北坡路线，受到西藏自治区登山运动管理中心的严格控制——登山者不仅必须有登顶米海拔以上山峰的证书，对于登顶计划、向导资质以及天气、保暖、通讯等装备有十分具体的要求。此外，登山季之外的其他时候，登山者被禁止进入大本营区域内。
年的这个登山季，包括范波、刘雨瞳在内几乎所有人都选择了南坡，因为尼泊尔旅游局发放登山许可证更加宽松。
他们通过登山队和尼泊尔当地登山公司联系，向尼泊尔旅游局缴纳1.1万美元的费用，就能换取一张登山许可证。虽然，尼泊尔政府规定，登珠峰的人需要持有一张登顶米海拔以上山峰的证书，但实际中，并不会有人具体核查。
相比于北坡30-50万元人民币的价格范围，取径尼泊尔的费用则有较大弹性空间。
尼泊尔当地登山公司NepalSanctuaryTreks的数据显示，一名珠峰登山者的单次花费在3.5万-6万美元（约合人民币24-41.5万元）之间，最高可以达到10万美元。这笔费用包括：每人1.1万美元的登山许可，高原装备美元，-美元的培训费，每人至少5罐氧气罐，每罐美元等……
登山者们都不太愿意透露此行具体的成本，因为关于等珠峰费用的讨论几乎总是满含嘲讽和恶意。
而且，钱也不能买来一份成功登顶珠峰的证书，只是开启这趟未知、艰苦甚至死亡旅程的敲门砖。
登珠峰是一趟充满未知、艰苦甚至死亡的旅程。（图片来源：范波）
年开始，为了准备等珠峰，范波就把自己体能训练的内容从跑步，变成了CrossFit训练。每周4-5次，每次全程两个小时，重点提高心肺功能、力量、柔韧性和灵活性。
他的队友、今年第一次登珠峰的刘雨曈，是健身教练出身，自身体能一直不弱，日常也从事皮划艇、潜水等运动。
在报名登珠峰前，两人各自都完成（依次攀登海拔米、米、米和米高山）的进阶，这也是绝大多数中国攀登珠峰的登山者会完成的流程。
年4月11日，范波从西安出发到达加德满都，5月18日正式出发登顶。中间的38天，队友们主要都在大本营进行训练、拉练、休息和适应。期间，范波还因双眼视网膜表层出血，返回加德满都治疗。
从5月10日开始，范波所在的登山队就在大本营里，他们时刻
