本世界纯属非虚构
74岁的高志侠是个曾经被癌症判过死刑的人。为了人生不留遗憾，老伴内退，带着她四处游玩，一走便走了20年。他们跨荒漠，上高原，足迹遍布了全国一千多个景点，遇到危险也不肯停下来，他们说，这是老年人的*金时代，哪怕一起死在路上，也是一件美好的事。
冷暖人生《侣行》1
镜头中，谷向东七十来岁，银须飘冉，加上每日晨练习武，更显得仙风道骨。他一开口就是浓郁的沈阳口音：我们到了若尔盖草原，车没油了，走不动了，想等车也不见车来。整车30多人困在荒原上，天上飘着雪花，车门一关，还是觉得冷。这时候，前排大哥领着大家唱起了《红*不怕远征难》。
谷向东
“红*不怕远征难，万水千山只等闲。”——伴随他的歌声，74岁的妻子高志侠也想起当时，“就在车门处往里喊了一声，所有*员都下车。于是十三四名*员跟着下来了，其中有一个白老师，他说他不是*员，但他愿跟着我们*员们走。里面还有一个叫胡兰英的*员是整车人的财务，她在后面推车，排气筒喷出黑烟，弄得满身都是油点子，可她毫无怨言。”
被困若尔盖草原的一行人
这对老俩口不是在讲述“红色记忆”，而是在回放他们近20年旅程中，脑海里不断闪现的，鲜活的一幕幕。特别是高志侠——这位辽宁省新闻出版学校的退休教师，还曾是一个上千人组织的老年自驾群里，一呼百应的群主。年，她与丈夫谷向东就开车带领着一群60多岁的退休老人登高原，跨荒漠，游草原，足迹遍布全国一千多个景点。
古向东、高志侠夫妇
那时，她还是刚刚结束了一段疗程的癌症患者。
滚吧，肿瘤君
年，高志侠在学校的一次体检中，查出患有乳腺癌。提起这档往事，老两口依然满腹心酸。
“因为啥？——那时候得癌的人不是太多，我们没有这一思想准备。一听说是癌，基本上就等于宣判了死刑。她那个瘤有鸡蛋*那么大，已经转移到淋巴了，再等化疗时都有12个了。”谷向东眼眶里泛起泪花，妻子给第三颗肿瘤做化疗时，晚上上厕所坐在便池上，“人都起不来，浑身冒汗”。
古向东、高志侠夫妇
“化疗实在太痛苦了，真是生不如死。吃东西也咽不下去，就像咽玻璃渣那样划着疼。头发掉得一根不剩，整颗头光秃秃的，戴上假发套，脸上肥肥肿肿，拿镜子一照——自己怎么就这副样子了？”那会，高志侠终日神游在地狱门前，自比“待宰的羔羊”，“我的那些病友，之前还在一起聊天。没过几天，人就没了一个，那种感觉真的很绝望。”
高志侠
“我要活，我不想死。”其后三年的抗癌过程中，高志侠将对生的渴望写成了《我要赢》。医院的报纸上，医院里的抗癌明星。虽然癌细胞得到了一定控制，但她的身体大不如前——时常失眠，吃不下东西，走路也直打哆嗦。
高志侠的文章
“她整天被死亡的阴影笼罩着，不可能心态好。”为了转移心情，那时候，谷向东想到的只有每周六带着妻子去公园参加合唱。但眼见癌细胞扩散到她的腋下等部位，采用射线照射等疗法在使她的嗓子坏掉，他不知不觉地酝酿起一项冒险计划——“我说，我把工作停了，不去上班了。我带你出去玩几年，高高兴兴走完这段人生。”
“有一天，合唱队的老队长说，我们有项活动——坐卧铺汽车出去旅行，绕着中国走一圈。每人车费是块钱。我当时听了，觉得这挺好呀。”丈夫的提议与高志侠的想法不谋而合，“我跟他说，咱们可以尝试一下。”
高志侠讲述他们的旅程
为了爱妻，谷向东依照计划，先在单位办了内退，后报名参加卧铺大巴旅行团。他揣齐了妻子的抗癌药与照相机，跟着70多位老人一起坐上大巴。高志侠记得，起初每到一景点，她都只能在丈夫的搀扶下，在汽车不远处，景点周围溜达一会。随着旅程越来越远，景致越来越美，她却仿佛摆脱起病痛的折磨，渐渐融入到天人合一的境界。
旅途中的高志侠
“今天爬山，明天下河。光顾着高兴了，也不觉得自己是病人了。到三亚的时候，我和他还下海游泳了。在海水里，我戴着游泳镜，那些小水母一只只地在身边漂游，特别好看，它们就像小降落伞似的。我一手抓一只，游回来把它们放在瓶子里，看着它们忽闪忽闪的。”高志侠兴高采烈地形容道。当时，谷向东也惊喜地发现，妻子的眼中终于闪烁起许久未见的光芒。
冷暖人生《侣行》2
一起“躁”起来吧
40多天的旅行回来，原来病怏怏的高志侠宛若新生一般，她变得能吃能睡，走路也十分带劲。“我回来后就跟老谷说，我还想这么玩下去。我要设计一条路线，然后招兵买马，招募几十个老年人，开始进行下一次旅行——大平车旅行。”她深有感受，论年龄，他们这代人已步入“*金时代”，事业完成了，孩子养大了，上一辈人也都养老送终了，他们再无其他追求，应该真正为自己而活——“我把地图用车轮丈量了一遍，觉得很自豪，这是我喜欢的生活。”她说。
老人旅行团
年，高志侠与谷向东通过买书查阅资料，详细制订起了跨越戈壁滩的“西北万里行”计划。他们包了一辆下线的卧铺大巴，打印旅行行程表，分发给“老驴友”们。第一次听说要走荒漠爬高原，这些驴友们的家属都强烈反对，原本多人报名的西北之旅，最终只有38人成行。同行人中，有60多岁的退休老工人，也有70多岁的老校长，还有一些也是癌症病友。
“西北万里行”
“这些人志同道合凑到了一块。当时大伙的收入都不高，每个人也就一千来块钱的工资。攒钱，一年出去一次，也很辛苦。”高志侠变成了组织者。这年5月9日，在他们夫妇的率领下，这支老年队伍浩浩荡荡出发了。晚上，司机开车，他们就在车上安睡。早上起来，他们就着江水洗脸刷牙。司机休息，高志侠带着他们四处游玩。行程中，她除了充当领队，还要客串导游，并且随时准备应对各种突发问题。每到一处景点，他们还会与景区领导交流沟通，争取拿到减价或免票的优待。上山、下海、在九寨沟骑牦牛，这帮老年人玩得不亦乐乎。
玩得不亦乐乎的老人们
“我说他们是老疯子。你想想，我们去华山，那时山上都有缆车了，但有几个老人非要从下面往上爬。在缆车上，我们看着他们小小的人影，一点点地往上攀登，心里好感动；上武当山的时候也一样，那里下着雨，脚下都是湿的，有些人选择要自己爬上山顶。”
高志侠一一讲述道：同行中，有一位病友叫程淑梅，家境艰苦，患有直肠癌。因为做过改道手术，她带着粪袋上路，“身上挂着一个口袋，大便出来了，就装在那个口袋里。”卧铺从前到后，价格不等。首铺下铺无疑最贵，车尾的大通铺又颠又热，价格也最便宜。程淑梅每次上车都自报要最尾铺。还有去年因为慢阻肺而“走”的安利——一个50多岁，长得特别漂亮的驴友。以往每次活动，她都积极参加。她跟另一驴友老孙头商量两人搭伴，每当别人下车去爬山，他们就慢慢地在周围闲游。
和安利的合影
大巴车一路向西，穿过7个省份，到达乌鲁木齐，行程上万里。50天后，老人们开开心心地回来了，因为组织得当，高志侠的名声从此打响。再次出发时，老人团从38人增加到了70多人，甚至有人在听说了她的“旅行团”后，强行将母亲送上车的。
“有一个驴友叫张郭娟。她的老伴患肝癌去世了，她整天都在琢磨自己怎么跳楼。她儿子与我女儿是同班同学，他问我孩子，我妈这可怎么办？我女儿说，你把你妈交给我妈吧。第二次，我们出游东南万里行时，她儿子出钱，让她跟我们一同走。到了玉女峰时，大伙看到峰形，都非常兴奋。她说，哎呀！我死在这儿都行。”
年，他们带了70多位老人，开了两辆卧铺汽车出行。她还记得，到达三亚时，驴友们都去买“岛服”，张郭娟买回了一件黑底小红点的衣服。“我说这件没通过，再买一件去。你不是戴孝的，你是出来玩的。结果，她又去买了一件天蓝色的，我这才说行，就这样。”
张郭娟（左二）和旅友们
张郭娟后来告诉高志侠，是她救了自己的命。
“她对生活有信心了，再也不说我要去死了。”高志侠笑道，从此无论他们上哪儿，张郭娟都跟着。即便大伙来家打扑克，也数张郭娟的声音高亢——“她一边打牌，一边喊‘打扑克累嗓子’。这是她的名言。”
冷暖人生《侣行》3
一直见你如初见
“通过旅行，使我懂得了什么是艰苦与享受的自然法则；也明白了生命的伟大与渺小、毅力的坚韧与脆弱、情感的永恒与短暂；也知道了无论在远行的旅途上，还是在人生的道路上，走过的不仅仅是足迹，还应有一个精雕细刻的心境。”——从年起，高志侠夫妇带领老人团前后组织了四次万里行活动。她将旅行经历写成了《东南万里行》等四本书，自己出钱印刷，送给同行的旅伴。
《东南万里行》
随着年岁的增长，老人团中有人因病过世，有人因为身体抱恙而无法再度前行。那时，她与丈夫决定不再带团出行，而是留在了途中经过的东塘，在那里开起了温泉馆。4年后，这家温泉馆拆迁，被迫关闭，他们夫妇回到了沈阳。
回到家后，高志侠与谷向东很快陷入了打发日子的单调无聊中。他们回味过去旅行带来的快乐，促生出了下一决定——自己买车上路。
研究出行计划的老两口
起先，谷向东买了一辆面包车。车里没有卧铺，睡觉成了难题。既然要节省旅费，就得头脑灵活。他先将印刷用的厚纸板割成两块一米长的纸板，再把主驾副驾放下来，然后铺上纸板，垫上衣物当褥子，将就入睡。出游几次后，他发现房车最适合他们，可其价格昂贵，他们还无法承受。但为使人感到舒适，他又比照起房车的设计，一边构思，一边将车改装成“房车”。
“房车”里的古向东
不料第一次自驾游，他们便出了事故。年，夫妻俩和朋友约好一起去西藏。在距离拉萨80公里的米达山，迎面而来的一辆汽车令驾驶的老谷措手不及，他一打车轮，连车带人从山坡上滚了下来。
众人把车推回路上
“真是无知者无畏。”高志侠现在想想，还有点后怕。当时他们从沈阳开至石家庄，老伴连续驾车7小时，像打了鸡血似的，谁说与他轮流驾驶，他都不让。谷向东也是心有余悸，“那时候，我身上一共九处伤，脖子不能动弹，人困在车里。他们三人，包括一位七十多岁的老太太都甩出去了。其中一位老太太腰椎骨裂，另一人肋骨折了。我老伴脸上青一块紫一块，破皮处淌着血，还算是轻伤。”
翻车事件给谷向东心里留下了阴影。自打他俩出院，把车修好后，他便不敢再去掌控方向盘。“我说你开吧，没事。大不了咱俩一起走，那是多么美丽的一件事情呀！”高志侠说，他们夫妻不能同生，却能共死。
古向东、高志侠夫妇
“我一合计，我得对得起她。咱们的初衷是啥？初衷不就是出来玩吗？出来玩，哪有没有困难的？困难有大有小，也有生死考验。这次就考验我到底能不能战胜自己。咱们宁可在路上玩死，也不能哪儿也不去，憋屈地死。”为了妻子，谷向东鼓起勇气，重新驾起了房车。目视前方，身旁是守护他的妻子，他感到他们又回到了年轻时候。
年轻时候的夫妻俩
那是年，27岁的冶修厂机械工谷向东经人介绍，认识了与他同岁的印刷厂女工高志侠。他俩头一次见面，便约出来骑车。不想那天半途中却下起雨来，“就像白娘子遇见许仙”——当时，谷向东跟高志侠提议，他医院门前避一会雨。这一避却是4个小时，雨没下透，但两个年轻人却是“海阔天空”地唠透了。
“那时，她长得并不漂亮。但是通过聊天，我发现她很有才。”说时，谷向东深情款款。通过聊天，他知道，高志侠上学时成绩优异，曾将考取清华视为自己的奋斗目标。因家里成分不好，她这才进了印刷厂当女工。
年轻时候的夫妻俩
两人可谓一见钟情，相恋半年便缔结良缘。年，上海印刷学院在全国招师资班，高志侠当时所在单位正好有一名额。谷向东得知后，力劝妻子报名，“招考年龄限制在18岁至35岁，你正好踩在这条线上，这个机会错过了就没有。”
“你别开玩笑了，我们都有两个孩子了，况且老二还在吃奶呢。”高志侠吃惊道。
高志侠和孩子们
“咱把奶戒了，你去考，上大学去。”谷向东仍不放弃道。那会儿，他的母亲、同事都不同意他的想法，担心高志侠一旦考取离家，人会变心。可他却说，宁可走，也得让她去。既然俩人成夫妻，她有这一能量，有机会发挥，他就一定要让她发光。“夫妻一场，你要说我爱她有多深？那就是说，我为了她可以牺牲一切。”他说道。
在丈夫的支持下，35岁的高志侠全心投入考试复习，最终成功考入上海出版印刷专科学校师资班。她在异地学习期间，家中的重担全部落在了谷向东的肩上。
高志侠、古向东一家
“我俩当初谈恋爱那会，性格就比较合得来，都爱玩。不像那时的年轻人过日子，想的都是柴米油盐酱醋茶。而且，我对她一直说，家里事全部都不用她管。”谷向东笑着说，至今，家里的饭还是他煮，菜还是他烧。妻子大学毕业后，从工厂调到了沈阳印刷学院，由于教学能力出色，经常被领导派去外地相关院校讲学。为了解决她的后顾之忧，后来他申请降薪调职，也从工资丰厚的冶修厂调去了印刷学院。
年轻时的夫妻俩
“午后继续沿国道南下，路旁的草原像铺了一层金色的地毯，牦牛和羊群散落其间，美轮美奂，这是一条景观大道。”此刻，高志侠在家中朗读起自己的书。从西藏归来，每年，他们夫妻都会用大部分时间，饱览祖国的山山水水。遇到喜欢的地方，他们还会驻足当地住上一段，过起名副其实的“四海为家”生活。
她清楚记得，就在海拔多米的高原上，望着满地缤纷的格桑花，老伴第一次向她激情表白。
激情表白现场
“咱俩谈恋爱那会，人挺寒酸也挺古板，从没送过她一枝花，甚至连一棍冰棒都没为她买过。看到那么多格桑花，我想我要多采一点献给她。我走到她跟前，手里捧着一大把花，单腿磕地说，老伴，我献给你。”谷向东说，妻子接过鲜花的那刻，激动不已，“哎呀！你终于送我花了。”
“我已经74岁了，如果还过两年没有死，我就达到了全国平均寿命。我已经不怕死了，我要好好陪着他，赖活下去。”高志侠心中已有对“旅行”的定义——“生活就是一场旅行。只要走得动，我们还得继续走下去。”
旅行到海边的夫妻俩
“现在一说出去，后胸勺都乐。”谷向东咧开嘴笑着，人哪有不死的？只不过，“人死之前，得活得有质量。没有质量，不等于白活？如果只为吃饭和过日子，那就没意思了。”在路上，他们亲眼所见那些与他们一样追求活得有质量的人们：70多岁骑自行车“国际游”的农民，80多岁还骑着三轮车四处行走的老人，以及“老年房车自驾群”里，上千名将旅行变为生活的老人们。
“一个人如果喜欢旅游,他的路就不会有尽头。”有一天游来，高志侠写下这句话，作为自己游记的开序。
制片人：裴天懿
文：Sophia
视频编导：谢怡
统筹：蒋涵琦
编辑：张心洁、晓静